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برای توسعهء .  برای طولانی شدن،خستگی راه به تنم مانده و خستگی تابستانی که استعداد عجیبی برای کش آمدن داشت. تازه رسیده ام
زمانی . هر دم انتظار یا حتی آرزوی دیوانگی را داشتن و عاقل و فکور باقی ماندن. برای دیوانه شدن و در خود پیچیدن. راههای تنها بودن

تابستان هم به هر . ه دارداهرگز کسی نتوانسته لحظه ای را برای دو لحظه کنار خویش نگ. ستا گذرزمان ما ماهیت ا ،دراز بودسخت و 
خسته از رنج روزهای .  و اکنون خسته ام.شوم حتی بیش از پیش عاقل باقی ماندم تا بیشتر شکنجه ،همچنان عاقلمن صورت گذشت و 

تعادل را از دست دادن و خود را به . خسته در حد افتادن. خسته از تنهایی. خسته از ناتوانی.  خسته از راه.یشخسته از بیخوابی شب پ. پیاپی
 .در آغوش بی ارادگی رها شدن. وزن بدن و نیروی جاذبه وانهادن

 به سویش می روم و به پشت . از ته اتاق مرا به خود می خواند،تخت میان ندر ای. وسایل غریبی می کنند. محیط اتاق تازه و ناآشناست
دستانم لخت و مصلوب وار . بدنم جایش را در تشک باز می کند. در تخت فرو می روم: انگار جاذبه شدیدتر می شود. رویش یله می شوم
نه اما . شندخورشید در نقاشی کودکان دور سرم پهن می شوند و شاید به همان اندازه می درخنور موهایم چون پرتوهای . به دو سو می افتند

.  موهایمبه رنگ خدادادی. به رنگی تیره، با سایه ای از رنگ سیاه. درخشش من چون درخشش یک سیاهچاله است. به همان رنگ
با انگشتانم که دیگر نای . دنپرتوهای آفتاب تازه رسیدهء صبح از میان پنجرهء نیم باز اتاق، گرم و مطمئن سر انگشتانم را به بازی می گیر

پیام آوران بازیگوش . برای بازی آمده اند. دنوراما اینها نمی . دارند، سعی می کنم دورشان کنم، از خود جدایشان کنمحرکت ن
 شادی و سبکی را یدک می کشند و شاید با شیطنت، شاید با خوش نیتی می خواهند هر ، جا می روندرپیام آورانی که به ه. خورشیدند

به انگشتانم . برایشان مهم نیست من چه می خواهم، که شاید از این کینه قوت می گیرم.  دور سازندراگونه سنگینی را، هر گونه پلیدی 
سرم را می گردانم و چشمان لغزانم را به سر انگشتان سفید شده در نور می دوزم که به نقطه ای در بینهایت، .  چسبیده اند و رهایم نمی کنند

چشمانم را می بندم که دیگر . انگشتانی که در نور آفتاب گرم و گرمتر می شوند. ره می کنندفراسوی درختان زرد و پاییزی حیاط اشا
 به نام اعتقادات پوچ اربابشان میان محاصرهء یک لشکر به تنهایی می جنگند و از این آخرین قطرات ،دو سرباز بیدفاع که بیهوده. نبینمشان

پس تسلیم می شوند . نمی توانند در مقابل این لشکر کوتوله های بازیگوش مقاومت کنندنه، هرگز . باقیماندهء نفرت و کین دفاع می کنند
از گوشه ها و زوایای بدن، شناخته و ناشناخته . کوتوله ها بی وقفه هجوم می آورند. کوتوله ها تنها می گذارنددر حملهء و همهء بدن را 

 آفتاب، این پدربزرگ  برابردر نمی شود . دسازنود غرق می خمانی گرم خود را بالا می کشند و همه جا را تصرف می کنند و در شاد
 همه چیز فراموش می گذارم.  در آن فرو روممی گذارم. خود را به دست امواج گرمش می سپارمپس . رد مقاومت ک طبیعتروشن و پاک

 .حتی خودم. همه چیز. شود

رخوتی آرام که همه چیز را در هماهنگی کامل . چون رخوت پس از همĤغوشیآرامشی . بیدار که می شوم آرامش غریبی تنم را فرا گرفته
بیده ام، ولی خیلی خوا. ساعت چهار را نشان می دهد. دستی بر صورت و گردنم می کشم و روی تخت نیم خیز می شوم. و ساده می بیند

از .  فکر خوابیدن و خواب ندیدن احساس می کردمی از آن محیط تاریک و نمور افکار، نیاز شدیدی به آرام و بیبه راستی پس از دور
روسری ام را که رویش افتاده بر می دارم، دسته اش را می . چمدانم همانجا دم در باقی مانده و راه باز شدن در را بسته. جایم بر می خیزم

.  سرم می کنم و از اتاق بیرون می زنمروسری را. انمسرآن را می خوابانم و به زیر تخت می . گیرم و با زحمت تا کنار تخت می کشانم
سر خوبی ندارد، اما گاهی احساس می کنم زیاد درست است که زندگی با من . عجیب است که از صبح هیچ کدام از بچه ها به اتاق نیامده

ین را باید لطف تعبیر کنم یا نمی دانم ا. انگار استراحتی میان دو نیمه می دهد تا برای نبردی دشوارتر آماده شوم. رعایت حالم را می کند
: اینجا کشور صفهاست. توی راهرو چند تا از دخترهای تازه رسیده برای تلفن صف بسته اند. چیزی است که اتفاق می افتد. چیز دیگری

 از تلفن کردن پشیمان می شوم و به سوی اتاق باز می. صف گوشت، صف شیر، صف نان، صف دادگاه خانواده و سرانجام صف تلفن
به طرف تلفن می روم و آخرین دختر توی صف را صدا می کنم و به او می گویم که نفر . در میانهء راه باز تصمیمم عوض می شود. گردم



بعد بر می گردد و در آغوشم می گیرد و احوالپرسی می . اول از گوشهء چشم نگاهم می کند. بعدش هستم و لطفا سر موقع صدایم کند
. از آن لبخندهایی که ویژهء آشنایان دورتر است. از آن لبخنهای غلط انداز و سبکبار. یم خوبم و لبخند می زنمچه بگویم؟ می گو. کند

 جوابم – که خدا می داند چقدر راست است –او هم با یک لبخند . آنان که حقیقتا بر احوالت آگاه نیستند و آگاهیشان نیز سودی ندارد
.  و قول می دهد سر نوبت خبرم کند- عجیب است، باز اتاقهایمان دیوار به دیوار است –نشان می دهد با اشارهء دست اتاقشان را . می دهد

 . کدام اتاق می رومه با نگاه دنبالم می کند، ببیند ب.به اتاق باز می گردم

آن روز شناختمش که . دوستش دارم.  انداجابتش نکردهشاید روزی کمک خواسته و . همیشه آمادهء کمک است. سمیرا دختر خوبی است
تمام مدت زمین را می نگریست و با پایش قوطی کبریت . روی تخت خاکستری پوش اتاق قبلی نشسته بود. برایم از جداییش می گفت

 از ش امتناع باطنیروشنچشمان همیشه درخشان و زنده اش پژمرده و گریزان شده بودند و خیلی . خالی کف اتاق را، به بازی گرفته بود
هر چند جمله یک بار به نکتهء بامزهء داستانش اشاره می کرد و خودش هم لبخندی می زد .  دردها نزد دیگران را بیان می کردندویهءواگ

 .مرا به یاد خودم می انداخت. که بیشتر تلخ و محجوب بود تا چیز دیگر

ه خیلی تنها بودم، یا پریشان می شدم یکی از آهنگهایی را که این قدر تنهایم؟ توی تابستان گهگاه ک واقعا کنم؟ با او تماس بگیرم؟ هحالا چ
. گاه فکر می کردم کاش اینجا بود. توی خیال فرو می رفتم. داده بود می گذاشتم، کف دستم را حایل چانه ام می کردم و گوش می دادم

 -می کردم که همانطور با آن حالت خاص دهانش او را از میان سطرها تماشا . گاهی هم یکی از نامه هایش را باز می کردم و می خواندم
 او چه دربارهءاصلا . اما خودم هم شک داشتم که وجود یا عدم وجودش برایم فرقی بکند.  می خندید و به من دلداری می داد- کج است؟

. تا ابد مال من هستندنامه هایش . فکری باید بکنم؟ یک عاشق؟ یک دوست؟ یک فرشتهء نجات؟ نامه هایش برایم از خودش عزیزترند
اصلا به چه رویی . ولی خودش، با او چه باید بکنم؟ نمی دانم چرا این قدر پاکدینانه فکر می کردم به محض رسیدن، باید با او تماس بگیرم

م با او  می گویبار قبل مثل ؟اگر خودش گوشی را بر نداشتو زنگ بزنم؟ چه می خواهم بگویم؟ ببخشید امروز عصر وقت خالی دارید؟ 
، شاید به ه ام جلو احساساتم را بگیرمنتوانست. در دست ما نیستآن طور که باید و شاید حقیقت این است که عنان احساسات . کار دارم

زیاد به او . محبتی بر انگیخته که گذر از آن آسان نیست. او جای خودش را در دلم باز کرده. همین خاطر است که می گویند جنس لطیف
 خدا می داند آن وقت که در دادگاه قرص و محکم گفتم. برخی شبها با خیال او پایان یافت. خیلی صبحها با فکر او آغاز شد. ماندیشید

حالا رویم نمی شود زنگ بزنم، گر چه انگار تمام طول راه خود را برای گزارش دادن به او آماده می اما . ، لحظه ای به فکر او افتادم"نه"
هزار جور . عکس العمل او را می سنجیدم. او را در خیال غافلگیر می کردم. ، ولی به فکر او هم بودم دیگر اغراق استالبته این. کردم

صدای در . من هم حق دارم این کار را بکنم. فقط او حق ندارد مرا غافلگیر کند. داستان را به او گفتم تا این یکی به نظرم خوشایند رسید
 .ن شدهنوبت م. سمیراست. می آید

سمیرا به نفر بعد می گوید که برای . من چیزی نمی گویم. نفر بعدی من با شیطنت گوشی را برداشته و شماره می گیرد. به راهرو می دوم
از او حتی . سمیرا خداحافظی می کند و به اتاقش می رود. جلوی او توی صف می ایستم.  هیچ بحثی قبول می کندبیاو . من نوبت گرفته

می خواهد از این سه .  دارد تند و تند حرف می زند،حالا زنگ بزنم یا نه؟ دختر گوشی به دست. دیر به یادش می افتم. نمی کنمتشکر هم 
. دگرد هرگز از لبانش محو نمی شچیزی را با شور تعریف می کند و لبخند. دقیقه ای که در اختیار دارد حد اکثر استفاده را بکند

به جز . ناخودآگاه من هم لبخند می زنم. ره می شوند و ناگهان صدای انفجار خنده اش در راهرو می پیچدچشمانش لحظه ای به سقف خی
 خوشبختی،. شادی دیگران که همواره شادی آفرین است، در زندگی هرگز جایی برای شادی بی آلایش و خوشبختی حقیقی نیافته ام

وی صندلی ته پارک است، آن نیکبختی است که هم اتاقهایم گهگاه احساس می لبخند گدایی در خیابان است، مغازلهء عاشق و معشوقی ر
 در این دنیا -خوشبختی فقط آن لحظه ای است که دیگران را خوشبخت می بینی، وگرنه در وجود خوشبختی حقیقی در این پایین، . کنند

. ید پس تا ساعت پنج و گوشی را می گذارددختر چند حرکت عمودی به سرش می دهد و سرانجام می شنوم که می گو. دارم شک -
 !زنگ میزنم



از در سبز رنگ خوابگاه خارج می شوم، به . در اتاق را می بندم و پایین می آیم. تا آماده می شوم و راه می افتم، ساعت از پنج می گذرد
عقبتر می ایستم . اهن سفید بر تن دارد هم مقصدیمظاهرا با آقایی که کنارم ایستاده و پیر. آن سوی خیابان می روم و منتظر تاکسی می ایستم

شاید باز . چه خوب شد خودش گوشی را برداشت، اگرنه نمی دانستم چه کنم. و اجازه می دهم مقصد را به ماشینهای گذری اعلام کند
در هر صورت تا چند دقیقهء . شاید آن طور بهتر بود، گرچه دیگر نمی دانستم این دو سه روز مانده را چطور سر کنم. پشیمان می شدم
حتما به دنبال مانتوی کرم رنگ . یا اینکه بینهایت زیاد است. مدت زیادی نیست. بله. چند ماه است؟ دو ماه و نیم. بالاخره. دیگر می بینمش

البته نه آبی نفتی، . شدخودش که زیاد آبی می پو. نمی دانم از رنگ آبی خوشش می آید یا نه. شاید نتواند به آسانی پیدایم کند. می گردد
 . آبی آسمانی یا سورمه ای

آخرین جای . به طرف در عقب می روم و سوار می شوم. در پی اعلام مقصد دوبارهء مرد پیراهن سفید، یک ماشین جلوی پایمان می ایستد
هر زحمتی هست در را می بندد و با . مرد بیچاره مجبور می شود جلو، کنار مرد دیگری بنشیند. شغال می شودا موجود روی صندلی عقب

همیشه . او آنجا منتظر خواهد بود. آن وقت پیاده می شوم، و به آن سوی خیابان می روم. طولی نخواهد کشید که برسیم. به راه می افتیم
ند، شاید همان یک بار دیگر صدایش را خواهم شنید و کسی چه می دا. نگاههایمان به هم و انتظار به سر خواهد رسید. زودتر می رسد

برنامه های درسیمان را مقایسه خواهیم کرد، و صحبت . داستانم را خواهم گفت و او خوشحال خواهد شد. صدایش قوت قلب باشد
. برای خیلی چیزها. برای چشمانش که هیچگاه مرا نمی نگرند و با اینحال فقط مرا می بینند. دلم برای صحبتهایش تنگ شده. خواهیم کرد

عیدها که پیکهایمان را با بقیهء بچه ها دور . آن زمان که در حیاط خانهء مادربزرگ خاک بازی می کردیم. کودکیم تنگ شدهدلم برای 
. آن وقت که پدر تنبیهم می کرد و من چقدر بیگناه بودم. آن زمان که معدلم بیست می شد. آن زمان که خیالی نداشتیم. هم حل می کردیم

انگار یک آن خط پیوستهء زمان پاره شد و ما در این سو، در دنیای . ناگهان بزرگ شدیم.  من چقدر بی پناه بودممادر با من قهر می کرد و
.  می فهمیدم و می دیدم دیگرکنوننمی فهمیدم، انمی دیدم و همهء آنچه را در گذشته . دیگر هیچ چیز کودکانه نبود. بزرگسالی جا ماندیم

بی رسش هزاران پ. هء رویای افکنده بر زندگی کودکانه، جای خویش را به تابش بیرحمانهء واقعیت دادپرد. همهء زشتیها و زیباییها را
 و من جدیدی گشتهفرسنگها از کودکیم دور . من تنها شده بودم. و کسی نبود همهء اینها را از زبانم بشنوددر ذهنم چرخ می زد جواب 

قرص و استوار به راهم ادامه . تنها اما جوان. یمتعالتنهایی .  تنهایی نیمه شیرین، نیمه تلخیک. یافته بودم که در میان دهها دوست، تنها بود
هر روز چنان تاختم که .  روزی که استعداد به از امروز بودن را دارد، فرداست، که تنهاکه غم دیروز را نخورمبودم آموخته . دادممی 

اما . چنان سرم گرم بود که تنهایی را فراموش کرده بودم. ه آن مردکه پیدایش شدتا روزی ک. ددیروزش زهرهء سربلند کردن نداشته باش
و حقیقت این است که اگر بخواهیم به تنهایی بیاندیشیم، بسیار . سراسر فکرم را تسخیر کرددر یک آن م آمد و سراغناگهان دوباره به 

و وقتی همراه تنهایی . دام زره تنهایی خویش را بر دوش می کشدجمعیتی پراکنده بر کرهء زمین که در هم می لولند و هر ک. تنهاییم
تا بفهمم بدترین تنهایی آن است که در کنار کسی باشی . با آن مردکه ازدواج کردم. احساسات بر عقل غلبه کند، آن که نباید پیش می آید

. با لباس عزا سر سفره نشستم و بر مردار روحم شادی کردم. آفریقاییها سفید را رنگ عزا می دانند.  با او تنها خواهی بودو بدانی که تا ابد
زیاد طول نکشید که میانه .  چون عضوی سرطانی به دست خود بریدم و با افتخار دور انداختمنیزجوانیم را . کودکی که از دست رفته بود

گویی . بعدش دیگر فقط دعوا و دشمنی، کینه و کین خواهی بود. طور که با بادی آمده بود، با بادی هم فروریختهمان . مان به هم خورد
تمام آن . من که ابراهیم نیستم. طبیعی است که در این آتش سوختم. از آرامش زندگی خسته شده بودم و باید خودم را در آتش می افکندم

 را، هر آنچه را که شورمخنده هایم را، عشوه هایم را، .  کرده بودم، برگ برگ در آتش ریختمشادابی را که سالها برای جوانیم جمع
 من آن موجود سست بی اراده .مسخ نشده بودم.  هنوز خودم بودماما. ، آسان و نه به بهایش از دست دادماست یک جوان سرمایه و دارایی

 ای در وجودم هست که هرگز نمی زنانهف و شکننده به نظر برسم، اما سرسختی شاید ظری. نیستم که خود را در دست پیش آمدها رها کند
چقدر سخت . دست بر زانو زدم و آمادهء برخاستن شدم. تصمیم به جدایی گرفتم. از آن مردکه فاصله گرفتم. گذارد آسان تسلیم شوم

. و منفعل مانده بسیار دردناک است، اما من توانستمتکان دادن عضلات ماهها بی حرکت . است بدنی کرخ شده را باز به حرکت درآوردن



. باز خودم بودم. و به یکباره خود را در میانهء زندگی بازیافتم. لبخندی هر چند محو بر لبانم ظاهر شد. باز کتاب خواندم. باز سحرخیز شدم
دیگر تلفنهایش را جواب نمی دادم .  هر کسی درافتمبدانسان که برای حفظ آن حاضر بودم با. اما این بار چه تنهایی لذت بخشی. تنهای تنها

گرچه افکارم مشغول داستان جدایی بود و احساس عجز از زن بودن و اختیار . و حتی روزی که برای دیدنم آمد، حاضر به دیدنش نشدم
این تکیه . کیه گاهی نیاز داشتمهر دم بر زمینم می زد، برای برخاستن و قد راست کردن فقط به ت - پیشکشی جامعه ام –خود را نداشتن 

نمی دانم اشاره و توجهش به من چه چیزی را در .  واقع سر کلاس با هم آشنا شدیمدراما . او را قبلا هم دیده بودم. برای من، وجود او بود
غافلگیر . ر کمی فرق داشتولی این با. چون نشانه ای از تاهل نداشتم، باز هم پیش آمده بود که توجه کسانی را جلب کنم. دلم زنده کرد

اما او . البته هرگز اطمینان نداشتم. من بیزار از جنس مذکر یکباره حس کردم باز می شود کسی را دوست داشت. انتظارش را نداشتم. شدم
رفتارش . حتی داستانم را که شنید چندان شگفت زده نشد. همان طور که بودم به من احترام می گذاشت. هم اطمینان مرا نمی خواست

فقط . اغوایی در کار نبود، نه حتی نگاهی. به جرات می گویم، احترامم نزدش بیشتر شد. شاید کمی خوددارتر شد. تفاوت خاصی نکرد
واژه هایش چون موجهایی . صحبت می کرد و آرامشی را که قطره قطره جمع کرده بود، جرعه جرعه به من می نوشاند. صحبت می کرد

ناگهان دانستم که این واژه ها همانها . ل فکرم می ریختند و آنچه از تیرگیها بر جا مانده بود، می شستند و می بردندآرام و مطمئن بر ساح
اینها بذر اعتماد بودند که میان ما می . بی اختیار به آنان دل بستم و به صاحبشان که آنها را به رایگان می بخشید. هستند که می خواستم

هر آنچه می نویسد، هر آنچه می گوید، زنجیر زرینی است که با لطف بر . اژه ها هستند که مرا تسخیر کرده اندآری، این و. پراکندند
گرچه او هم به نوعی به دنبال من روان است، وگرنه چه دلیلی دارد با . و این طور است که مرا پشت سر خودش می کشاند. گردنم می نهد
. شاید فقط به دنبال همصحبتی است. کار بیهوده نمی کند. ی دهد، اما سخت نیست دانستنشدرست است که هرگز بروز نم. من ماندنش

احساس . همین احساس کافی است. می توانم برای این هزار دلیل بیاورم، اما نمی آورم. شاید دوستم دارد. شاید هم فراتر از این می اندیشد
ی شود خود را به او واگذاشت، اما در لحظهء خطر اطمینان داری که مراقبت نم. صعود در کوهستان و پشتیبانی آن که از عقب می آید

از . راننده بلواری را دور می زند و به کوچه ای فرعی منتهی به ایستگاه تاکسی ها می پیچد. یعنی همان چیزی که من لازم داشتم. است
کیف پول را از . همیشه.  نکند نیامده باشد؟ همیشه زود می آیدیعنی آنجا منتظرم است؟.  میدان نمایان می شود،پشت دیوار دکان سر کوچه

خیلی . فایده ای ندارد. پیاده می شوم و نگاهی به آن سوی میدان می اندازم. کیف دستی ام در می آورم و کرایه را به راننده می پردازم
 و از راننده که همین طور خیره مانده تشکر می کنم و باقی پولم را می گیرم و در جیبم می گذارم. از اینجا چیزی پیدا نیست. شلوغ است

فرمان را به چپ می چرخاند و بر پدال گاز پا می . راننده لبخندی می زند و سر و صورت پرمویش را تکان می دهد. صمیمانه لبخندی میزنم
. را در میان انبوه مسافر کشها می یابدپیکان قرمز با یک خیز از جا کنده می شود و دور خودش می پیچد و به سرعت جای خود . فشارد

یک لحظه فشاری بر قلبم احساس می کنم، انگار کسی قلبم . این از جا کنده شدنش، جوانی متجلی استدر در این حرکت ماشین، چقدر 
یک . ا می گیرندآخر چرا همه چیز اینجور شد؟ اشکها به چشمانم می دوند و بی اختیار همه جا را فر. را در مشت سهمگینش می فشارد

دیگر جلویش . قطره ای دیگر از چشم راستم، راه خود را به سوی گونه ام می یابد. پاکش می کنم. قطره از چشم چپم روی گونه می لغزد
. روی جدول کنار جوب می نشینم شاید کمی بر خود مسلط شوم. بغض چنان گلویم را می فشارد که نفسم تنگ می شود. را نمی گیرم

کاملا . آینهء کوچکی از کیف دستی ام بیرون می آورم و چشمان قرمزم را در آن می نگرم. کاش اصلا تلفن نکرده بودم. آمدمکاش نمی 
دخترها . خیلی آرام، طوری که حالت چشمانم به هم نخورد با دستمالی آنها را پاک می کنم و در آینه به خودم لبخندی می زنم. پیداست

من هم از خودم می پرسم، اما کسی جواب نمی .  از خود بپرسند زیبایند یا نه، لبخند بزنند و به آینه می نگرندتا ابد محکومند که هر گاه
راننده که . یک بار دیگر چشمانم را پاک می کنم و هر چه را در آورده ام به درون کیف می ریزم.  باید برخیزم. دیگر اهمیتی ندارد.دهد

پشت می کنم و به سوی محل قرار . نگران به نظر می رسد. سوال را در چشمانش می خوانم. مرا می نگرداز ماشین پیاده شده، هاج و واج 
. به سرعت از خیابان می گذرم و تندتر گام بر می دارم. حتما آنجا منتظر است. پنج و نیم گذشته است. ساعت را نگاه می کنم. می روم

جلوی در ورودی ساختمانی که . انگار همهء آدمها اینجا قرار دارند. یلی شلوغ استخ. بیست متر مانده. خوب دیگر الان می رسی دختر



اینسوتر پسری با موهای کوتاه روغن زده به تابلوی پارک ممنوع تکیه داده و با در موبایلش . قرار داریم، چند دختر صحبت کنان ایستاده اند
. نمی بینمش. او نیست.  روبروی در ایستاده و به نظر می رسد منتظر کسی استخانم نسبتا مسنی هم دقیقا در گوشهء میدان،. بازی می کند

از پله های جلو در بالا می روم تا محدودهء بزرگتری را در نظر . نه، نیامده. کمی جلوی در می ایستم و به این سو و آن سو چشم می گردانم
 مردم طوری به درون بازارچه هجوم می برند که انگار خیرات می کنند .هیجان جایش را به تلخی می دهد. دقیقه می گذرد ده. داشته باشم

بر می . نه اینجا هم نیست. تا دم در پیش می روم. نکند آمده و در این شلوغی مرا ندیده؟ حتما گمش کرده ام. چند بار تنه می خورم. آنجا
ا می بینم که پله ها را اریب طی می کند و به سویم می آید و از گوشهء چشم یکی ر. گردم و سر جای قبلیم می ایستم و روبرو را می نگرم

تلخیها ذوب . نگاهش را به نگاهم می دوزد. خودش است. نگاهش می کنم. شاید او هم در انتظار کسی است. روی پلهء پایینی می ایستد
می خواستم بروم آرایشگاه .  ترافیک بودخیلی.  نمی دهمیخوبی؟ جواب. فکر کردم در این شلوغی گمت کرده ام. سلام. سلام. می شوند
ناخودآگاه آرام می گیرم، . به آهنگ صدایش معتاد شده ام. صحبت می کند و من به سوی دریا کشیده می شوم.  خوب شد نرفتم،بعد بیایم

 زودتر از احوال من کاش. تصویر دریا رهایم نمی کند و تصویر خودم که به درونش پیش می روم. حتی اگر حرفهای روزمره اش را بزند
مدت کوتاهی نیست . نکند مرا فراموش کرده باشد. ای کاش زودتر داستان خواهرش و عکاسی را رها کند و به سوی من باز گردد. بپرسد

لی اصلا چرا مرا اینجا معطل کرده و برای خواهرش به دنبال عکاسی گشته، در حا. که دور هستیم، و یک تابستان، آبستن هزار حادثه است
از کارش می گوید، از  که من آن طور مشتاق چشم انتظارش بودم و پس از ماهها می خواستم ببینمش؟ نزد او این قدر کم اهمیت شده ام؟

کاش من هم خیال .  انگار هرگز غمی نداشته– چقدر از چند ماه پیش فرق کرده –. شادمانه و امیدوار سخن می گوید. تابستان گذشته اش
چقدر از خودت می گویی؟ نمی بینی . افسوس که از همه چیز می گوید به جز من. افسوس که این تابستان نیز تباه شد. مآسوده ای داشت

ناگهان . به من نگاه کن و بپرس چه کردی. بس است. تو را به خدا نگو. دیگر تحمل ندارم؟ نمی بینی برای چه بدینجا آمده ام؟ نگو دیگر
اشد، حرفش را قطع می کند، به سویم بر می گردد و طوری مرا می نگرد که انگار می خواهد تصویرم را برای مثل این که فکرم را خوانده ب
همیشه لغزان و فرار از رویم یا کنارم یا میانم . ین چشمان قهوه ای را خیلی کم دیده ام، به ندرت مرا می نگرندا. ادامهء صحبت ذخیره کند

. گاه دلم می خواهد چند لحظه سرش را با دستانم نگاه دارم و مستقیم به چشمانش خیره شوم. شوندمی گذرند، اما به راحتی شکار نمی 
یک لحظه . چه خبر؟ همهء آنچه برای گفتن آماده کرده ام به ذهنم می ریزد: حالا خودش به اختیار خویش به من چشم دوخته، می گوید

اگر بگویم هنوز . بعد می گویم خودت چه فکری می کنی؟ نمی دانم. ستمفقط نگاهش می کنم، همان طور که می خوا. هیچ نمی گویم
. نمی توانم یکی را انتخاب کنم. هیچ نکرده ام، یا بگویم همه چیز تمام شده و از او جدا شده ام، کدام به ذهن نزدیکتر است؟ نمی دانم

یک جلسه از دادگاه باقی . مجبور شدم. ود، وکیل گرفتمفکر نمی کردم لازم ش. شاید هم، مثل اینکه اولی کمی محتمل تر از دومی است
 و با کلیدهایش در جیب چند لحظه ای ساکت می ماند. نمی دانم چه فکری می کند. که این طور. هنوز همه چیز پنجاه پنجاه است. مانده

زمان . که چرا نامه اش را جواب نداده ام صحبتش را از سر می گیرد، که چه کتابی خوانده ام و چه کار کرده ام یا اینسپس .بازی می کند
. گرانبهای دیدار را با همین حرفها می گذراند و من هم که نمی خواهم از رویای دریایم بی نصیب بمانم، تن به همین صحبتها می دهم

همهء آن چه برایم . دکنون مساله ای را حل نمی کنند و پرسشی را پاسخ نمی دهناصحبتهای تکراری و بی اهمیت روزمره ای که حداقل 
بهتر آنکه بر . اصلا بنیان این دیدار بر هوس و خستگی بود. بگذار بگوید. می ماند طنین صدایی است که به تنهایی یاور تنهاییم خواهد بود

ایع آن طور که می گاه وق. کوچه ای را که واردش شده بودیم، تا نیمه می پیماییم و باز می گردیم. همان بنیان اکتفا کنم و بیشتر نخواهم
می دانم کمکم نمی کند، می دانم آسودگیش را قربانیم . ناگهان می فهمم آغاز کوچه پایان این دیدار خواهد بود. خواهیم پیش نمی روند

 باز  می روم که وسر کوچه که برسیم وداع خواهم کرد. باید می دیدمش و بهتر که دیدمش. نمی کند، ولی دیگر تاب تنهایی را هم نداشتم
حداقل نه . گرچه مطمئن نیستم که به زودی خواهان دیدارش باشم. این طور که پیداست، کلاس مشترکی هم نداریم. خودم باشم و خودم

. خوب. دستش را در موهایش فرو می کند و آنها را که در هم ریخته اند، به جایشان باز می گرداند. به سر کوچه رسیده ایم. این طور
چینهای آشنایی بر چهره اش هویدا می . یک بری نگاهم می کند و دستش را پشت گردنش می گذارد. مومن باید بر. نمساعتم را می بی



خود . واقعا چنین فکری می کند؟ اما چیزی نمی گوید.  می خواهد بگوید زود استانگار. مثل این که می خواهد بگوید چرا. شود
چند قدم . فقط مسیرم را می پرسد و می گوید که تا میدان مسیرمان مشترک است. یدخواهیش یا خودداریش اجازه نمی دهد چیزی بگو

از . ی جدیدش توضیح می دهد و سرانجام خیلی سخت خداحافظی می کندادبکمی راجع به تجربه های . ساکت شده. دیگر می رویم
 .م شده ام، بر می گردم و پشت سرم را می نگرموقتی مطمئن می شوم میان جمعیت گ. خیابان رد می شوم و به آن سوی میدان می روم

نمی دانم چرا، اما دیگر مطمئن . دستم را نخواهد گرفت. خودخواهی یا خودداری فرقی نمی کند. هنوز همانجا ایستاده و بدین سو می نگرد
لبخند سردی . او هم می شود پرواز کردمی دانم که بدون . حالا دیگر خودم هستم و خودم. او پر جادویی من بود که از دستم افتاد. شده ام

 دوباره ساعت را . که نیمی از آن با نگاه او از آن سوی خیابان جان می گیردخنده ای از روی رضایت و استغنا. بر چهره ام احساس می کنم
ایی با پیراهن سفید که در کنارم آق. سر خیابان منتظر تاکسی می ایستم. باید عجله کنم. یک ربع دیگر باید خانهء خاله باشم. نگاه می کنم

با این که عقب برای . تاکسی جلوی پای او می ایستد. جلوتر از او می ایستم و مقصدم را اعلام می کنم. ایستاده، هم مقصد به نظر می رسد
 .اه می افتدربه در را می بندم و ماشین . جای خالی روی صندلی عقب را هم من اشغال می کنم. یکنفر جا هست، جلو می نشیند
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